ไม่เป็นสับปะรด

ต้นไม้ล้มลุกใบอวบเขียวขอบขาว กลิ่นหอมฉุนต้นนี้ผมพบมันที่จตุจักรในบ่ายวันหนึ่ง ด้วยรูปร่างสวยพอเหมาะและสีเขียวในโทนหม่นถูกใจผมจึงหยิบมันขึ้นมาดู คนขายแนะนำสั้นๆ ว่าเป็นต้นออริกาโน่ นั่นยิ่งทำให้ผมสนใจและไม่ลังเลที่จะควักเงินยี่สิบบาทซื้อต้นเล็กๆ มาลองเลี้ยงดูเล่น สี่ห้าเดือนต่อมานับจากวันนั้นกับการดูแลบ้างไม่ดูแลบ้างตามยถากรรม มันก็เติบโตขยายกิ่งก้านฟูๆ ออกมาอย่างสวยงาม

จากข้อมูลที่เห็นในอินเตอร์เน็ต นับว่าโชคดีที่เจ้าต้นไม้ที่ว่าดูจะทนต่อความแห้งแล้งและแดดจัดได้ แต่ชื่อเสียงเรียงนามที่แท้จริงของมันดูจะยังเป็นปริศนาอยู่ บางแหล่งก็เรียกมันว่า Cuban Oregano แม้ว่ามันจะดูไม่เหมือนรูปต้นแบบใน Wikipedia เอาซะเลย บางที่ก็บอกว่ามันเป็น Carribean Oregano ซึ่งมันก็คงหนีไม่พ้นแถบ Cuban นั่นแหละ บ้างก็เรียกว่า Tropical Oregano แต่ที่แน่ๆ มันไม่ใช่ Greek Oregano แบบที่เขาเอาไปทำเครื่องเทศโรยหน้าพิซซ่า เพียงแต่มันมีกลิ่นเหมือนกันมากๆ เท่านั้น

หลังจากพิจารณาบริเวณบ้านและพยายามออกแบบสวนอย่างคนที่ไม่รู้เรื่องภูมิสถาปัตย์อยู่ระยะหนึ่ง ผมก็กลับไปที่จตุจักรเพื่อตามหาต้นไม้ไม่ทราบสัญชาตินี้อีกครั้ง รอบแรกเหมาต้นใหญ่มาเพิ่มได้สองต้น กลับไปใหม่รอบที่สอง ได้กลับมาอีกสิบต้น ผมขุดแปลงปลูกเป็นแนวบังขอบปูนหน้าชานบ้านส่วนที่ยกพื้นขึ้น ใช้ทรายคลุกดินร่วนผสมปุ๋ยออสโมโคทนิดหน่อยแล้วลงต้นไม้ห่างกันประมาณ 20 เซนติเมตร สีเขียวหม่นๆ ดูจะไปกันได้ดีกับสีกระเบื้อง ยังขาดอีกซักหกเจ็ดต้นแปลงต้นไม้ชายขอบชานบ้านนี้ก็จะสมบูรณ์

ต้นไม้ล้มลุกใบหนาเติบโตแข็งแรงอย่างมีความสุขท่ามกลางแดดจัดกลางเดือนเมษายน จนถึงตอนนี้ผมก็ยังไม่รู้ว่ามันเป็นต้นอะไร แต่นั่นก็คงไม่สำคัญเท่าไหร่ เป็นต้นไม้อยู่บ้านนี้ไม่ต้องขึ้นทะเบียนถูกต้องนักก็ได้ ขอเพียงให้อดทนต่อแดดลม ความแห้งแล้งและความพยายามเอาใจใส่อันน้อยนิดของเจ้าบ้านก็พอ